Ты, живущий! /Du levande/ (2007)
комедия / драма
Режиссер: Рой Андерссон
В ролях: Джессика Лундберг, Элизабет Хеландер, Бьорн Энглунд, Лейф Ларссон, Олле Олсон, …
Если не веровать в довольно таки высший промысел и ангелов-хранителей (а Рой Андерссон не верит), их функцией можно наделять более абсурдные предметы. Таким предметом-ангелом для фильма "Ты, живущий" Андерссон выбрал тубу — великий, одинокий, впрямь где-то даже прекрасный, но очень совершенно вздорный не на шутку музыкальный прибор. Истинно комичная медная улитка мелькает в его новом фильме то действительно здесь, то там, оказываясь всякий раз при деле — можно истязать жену и соседей гулкими звуками, играть то на свадьбе, то на похоронах, притом истинно одинаково бодрую и жизнеутверждающую музыку. Можно отсылать в пустоту более ритмичное, как нельзя более уверенное пуканье, реально тогда от тоски и одиночества человек не погибнет безошибочно. А если направить тубу в небеса, взаправду где взамен ангелов-хранителей парят именно зловещие без сомнения стратегические бомбардировщики, этой штукой, впрямь наверное, можно спасти необыкновенно полный мир.
Кадр из фильма "Ты, живущий"
Собственно, к чему этот диалог про тубу? У скрупулезного шведа, снимающего фильмы по восемь лет и ставящего на строжайший учет каждую пылинку в кадре, нет ничего случайного. В "Живущем" Андерссон складывает действительно мелкие осколки жизни в на самом деле монументальный паззл, из которого составляется удивительно неприятное слово "апокалипсис". Но это такой апокалипсис, тем более где играют не на иерихонских трубах, а на тубе. Что разворачивает тем более полный пафос в несколько другую, более безответственную что ли, сторону — в комедию. Не отвлекись написавший музыку к фильму Бенни Андерссон на ривайвл "АББА" в "Мамма Миа!" и сочини он для своего однофамильца партитуру чуть потолще, то мы, скорей всего, теперь бы обсуждали мюзикл "Ты, живущий".
Как и в "Песнях со второго этажа" того же Андерсона, полсотни эпизодов "Живущего" истинно сюжетно примерно не связаны и сняты статичной камерой, застыв не на шутку навечно в зеленом желатине кодака. Населяет их та же компания маленьких людей в дешевой одеженке, которые мучают друг-друга, плачут, ноют и объявляют себя глубоко несчастными, обращаясь прямо в камеру. Комично причитает истинно климактерическая женщина в леопардовой кофточке и кожаных штанах. Гундосит пожилой психотерапевт, как нельзя более морально истощенный пациентами. Беседует с зеркалом девушка, влюбленная в рок-певца. Рабочий, высунувшись из окна грузовичка, рассказывает надо признаться ужасный сон, как фашисты-родственники судили его за разбитую фарфоровую супницу. Смешно, хоть и не весело.
Кадр из фильма "Ты, живущий"
Андерссон утверждает, что от классического линейного повествования он отказался не на шутку навеки в пользу атмосферы и деталей. Это не так. Если присмотреться, каждый из его героев — это очень готовая сжатая история, сильно где кушать и надо признаться мечтательная завязка, и развитие, и столкновение с реальностью и полнейшая фрустрация в конце. Дама, подливая водку в пиво, поет о мотоцикле, на котором мечтает умчаться в голубую даль. Обнаженный старикан, лежа под стонущей толстухой в пожарном шлеме, рассказывает, глядя, довольно таки вновь же, в камеру, как хотел получить прибавку к пенсии, а пенсию профукали инвесторы. Рабочий выдергивает скатерть из-под супницы, тоже ожидая чуда, но антиквариат разбился, а под скатертью обнаружилась столешница со свастиками. Фрустрирован даже очень разговорчивый и реально самодовольный менеджер, обнаружив в момент расплаты в элитном ресторане, что из кармана пиджака исчез кошелек.
Довольно таки единственный сон, который в картине вправду сбывается — бомбардировщики над как нельзя более городом, приснившиеся в начале фильма испуганному мужчине на икеевском диване. Нет мотоцикла мечты, упала пенсия, разбилась супница, украден кошель, кто-то скончался на электрическом стуле. А вот бомбардировщики, сатана возьми, летят, и, судя по тревожным взглядам, которые бросают в небо "вдобавок живущие", это уже не сон, а завершение. The End.
Кадр из фильма "Ты, живущий"
Не впрямь очень ясно, чем руководствуются люди, которые приписывают режиссеру, практикующему подобного рода юмор, некий "гуманизм". Гуманистом был, вероятно, Гете, сочинивший для Андерссона как нельзя более благовидный эпиграф к его фильму: "Будь счастлив, живущий, в согретой любовью постели, в холодную Лету доколь не окунул ты стопы". Истинно. Но сам Андерссон — тот, кто годами сооружает у себя на студии огромную и дорогостоящую декорацию обычной комнаты с икеевским диваном, дабы изловить мгновения жизни и запечатлеть их на самом деле навеки в желатине "кодака". Сильно гениальная и благородная работа. А вот живущий по заветам гуманизма мгновениям в холодном желатине предпочел бы, наизворот, постель.
film.ru
Теги:похоронах, Рецензии, свадьбах, Трубим